









# MATTINO DI VIAGGIO

GI SALUTO' Perpignano con la teoria dei suoi bimbi che andavano a scuola. Fu allora veramente mattina, il nuovo giorno. Guardando quei bimbi era come se fosse latte scende in corpo a cacciare le ultime ceneri della notte, perché, la notte, l'uomo aveva cercato l'amore che brucia il volto ed annessa la vista. Fu bello salutare così la Francia, salutarla nei suoi bimbi di Perpignano. Dopo ci vennero incontro le querce da sughero, quasi vergognose di mostrare il bianco del loro fusto scorticato. Stavano l'una dietro l'altra come educande sorprese in procinto di bagnarci in uno stagno. Che strano fantastico al mattino! L'occhio andava in cerca dell'uomo che aveva compiuto il lavoro; pareva si fosse nascosto vedendoci arrivare. Ecco, un uomo doveva pure essere arrivato lì, accanto alla quercia. Un uomo, che dico? Tanti uomini e ciascuno accanto al suo albero, e la strada alpestre doveva essere stata piena del rassicurante del coltello sul fusto. Adesso, invece, la strada è deserta. Immagino chiaro scorrere di acque, verdi pacoli, cavalli nitenti e scalpitanti in un nascosto recinto e non sono che le querce, queste querce diventate fanciulle a dar alla tua fantasia. Questa strada porta in Spagna. Un dolce nome, Spagna; un nome di terra lontana. Gli vai incontro come se ti aspettasse una donna.

Ecco, infine, alcune case raggruppate sulla collina, case scure quasi abbracciate alla chiesa in una maniera antica di devozione filiale; poi boschetti di ulivi, grano, un carro carico di gabbie di arance e neri muli ornati di frange dal color rosso squillante. Ci sei, sei in Spagna. I contadini agitano la falciola per mostrarsi dal verde alto del grano. Ti salutano e non sanno chi sei. C'è forse un saluto migliore? Non c'è, perché è il saluto dell'uomo all'uomo. L'uomo dice: «Vedi sono qui, guarda, ci sono anch'io al mondo!». E allora, che il mondo diventa veramente una cosa meravigliosa. Il saluto di un bimbo al treno che passa, quello del contadino che salta dal campo che sta lavorando e ti sorride agitando il cappello di paglia, il saluto della ragazza dalla finestra della stanzuola di paese, quello della gente in calce dietro le stanghe del passaggio a livello. Guarda, guarda, siamo qui: ci siamo anche noi al mondo! Eppure ci sono uomini che non rispondono a questi saluti o lo fanno in un modo che non è un saluto. Questa è una delle ragioni per cui il mondo va male. Sono pensieri strani che si fanno in un mattino di viaggio.

Due «carabinieri» stanno di guardia ai ponti: ci guardano passare con lo sguardo stanco e annoiato delle sentinelle. Un poco sotto la garitta, come una cuccia da cani. Ti dispiace non vederli sorridere. Sono sempre così seri i «carabinieri». Ma adesso è mattina, c'è il sole, è tutto un palmo di luce, c'è tanto buon profumo nell'aria, anche i «carabinieri» dovrebbero sorridere. La strada è bianchissima, un ruscelletto scorre con indolenza fra i sassi, quasi che l'acqua vi si imbroglia a bella posta. Si entra in Figueras che pare di tagliarla in due. Il sole è già alto. La gente si accosta ai muri, si fa sulle botteghe, guarda passare il bel pullman abbozzando un sorriso. Finalmente! Tante teste fuori dai finestrini, gli occhi ai balconcini neri di ferro battuto, all'oscurità dei portoni, verso i cortili sonnecchiati su cui curvano mollemente larghe foglie di agavi, alle griglie delle finestre dove si cela la curiosità delle donne. Avanti, dunque, spalancate le imposte, che si possa vedere come sono neri i vostri capelli e accesi gli occhi più belli del mondo. Siamo venuti per questo in Spagna. Invece le imposte rimangono ferme, stecche di un ventaglio tra cui palpa un nero occhietto. Ma appena sei oltre, ecco che intendi un bisbiglio birichino, come un cinguetto di giovani passeri che si raccontino le prime scoperte di volo. Il pullman deve manovrare, trarsi nel punto men stretto, arrestarsi per lasciar passare una carretta di paglia su cui stanno alcuni soldati. Questi ragazzi guardano dentro il pullman coi loro grandi occhi curiosi, mordicchiando figli di paglia.

— Salù, salù.

Uno di loro si toglie la bustina e saluta facendo ballonzolare i due fiocchetti; ha la testa rotunda, i capelli cortissimi e neri. Avrà 18 anni.

— Come va amico?

— Muy bien.

E sorride mostrando i suoi denti duri di contadino. Dopo fu il mare e il sole caldo del mattino inoltrato. Un prete di venne incontro in bicicletta mentre salivamo la collina, sulla strada rossiccia e pol-



La Regina Federica di Grecia ha visitato una scuola per infermieri ad Atene dove la figlia, principessa Sofia (a sinistra nella fotografia) sta seguendo un corso di istruzione

## Notevole scoperta archeologica in Egitto

Il Cairo, 1

Hans Stock, professore di egittologia all'Università di Monaco e facente funzione di direttore dell'Istituto tedesco di archeologia del Cairo, ha dichiarato nel corso di una conferenza stampa che una rara testa di pietra di un faraone egiziano non identificato, è stata scoperta a 26 chilometri a sud del Cairo, tra le grandi piramidi di Giza e la piramide di Sakara. La testa è stata ritrovata martellata nei pressi delle mura orientali di un tempio scoperto da poco nella zona di Abusir.

Reil ha detto che la testa appartiene probabilmente ad una statua di un re della quinta dinastia del 2500 a. C. Il frammento comprende l'intera faccia fino al collo e sulla testa reca una corona. La testa è intatta se si eccettuano alcune scalfitture sulla guancia destra e qualche incrostatura sulle ciglia.

Secondo Stock la testa appartiene probabilmente al re Userkat o a suo fratello Sahuri, della quinta dinastia. Finora solo una testa di pietra appartenente alla sesta e quinta dinastia è stata rinvenuta, quella di Userkat. La testa ora scoperta ha la superba purità di vista artistica.



Un tribunale portoghese ha recentemente riconosciuto il diritto del principe Mircea Lambro (qui col figlioletto Paul) a una parte dell'eredità del padre, Re Carol di Romania

## SULLE RIDENTI COLLINE CHE INCORNICIANO LA CAPITALE

# Ogni settimana i viennesi rendono devoto omaggio a Bacco

In una specie di interminabile pellegrinaggio affollano i villaggi dei dintorni a caccia di un posticino in una delle tante mescite dove si vende un irizzante vinello

### OSTRO SERVIZIO PARTICOLARE

Vienna, aprile

L'austriaco, e specialmente viennese, non è come molti credono, un appassionato incomprensibile bevitore di birra, ma un tedesco alla birra preferisce il vino e se beve più birra che vino è soltanto perché costa meno. Una bottiglietta di birra per sessanta lire, mentre per un quarto di vino ci vogliono almeno centocinquanta lire. Se fosse l'inverso, credo che in Austria una metà delle fabbriche di birra fallirebbero in quattro e quattro.

«Sì», mi diceva un popolare — mi diceva un popolare — siamo tutti fedeli di San Probo...»

«Lei sbaglia — gli ho osservato — vuol dire di Bacco».

«No: di San Probo. Non c'è anche una via dedicata al produttore dei vignaioli, la Probus-Gasse?»

«Spiegategli che Probo fu lo

imperatore romano che dette

ai legionari il permesso di plan-

tar la vite fino ai confini dello

impero ma che non è mai sta-

to beatificato, il buon vienne-

se, per nulla maritabile, ha

concluso: «Bacco è un'ingenu-

ista. Se non è santo, merite-

rebbe di esserlo».

«E al sabato ed alla domeni-

ca che qui tutti sacrificano a

Bacco, quando vanno «zum

Heurigen», in una specie di

interminabile pellegrinaggio ad

affollano i villaggi dei dintor-

ni che sorgono in mezzo ai vi-

gneti, per dare la caccia ad

un posticino in una delle in-

numerevoli mescite ove il vignai-

oli vendono il loro vino, finché

non l'hanno finito e non po-

ssono vendere altro. Quando

non ce n'hanno più «devon

chiudere bottega, fino all'anno

prossimo. Fanno quindi a tu-

rnare a tenere aperto il loro lo-

co ed in quel periodo vi appen-

dono davanti una frasca ed in-

pongono il loro nome ed indi-

izzano in una tabella sulla pia-

zza del villaggio, affinché il

pubblico sappia subito dove

può dirigersi. Certi dintorni di

Vienna, come Grinzing e Siev-

ering, sono, si può dire, un'uni-

ca mescita, meta da tempo im-

memorabile di questo pellegrin-

aggio settimanale cui non

hanno disdegnato partecipare

né Schubert, né Beethoven, né

gli altri grandi che qui hanno vissuto. Queste mescite, di carattere sempre modesto e popolare, rustico, a meglio dire, non hanno nulla a che fare con le comuni osterie, e tanto meno coi caffè e le trattorie. Vi si frammischiano tutte le classi sociali in uno spirito di vera fratellanza, all'unico scopo di darsi all'allegra. Chi va «zum Heurigen» ci va per bere e non per mangiare e se non vuol bere a schiaghiabellata si contenta dell'affettato, del pane e dei biscotti che trova nella mescita del vignaiolo, a meno che non si sia portato il fagotto, come fanno moltissimi.

Perché i viennesi sono tutti, per abitudine, dei «fagottieri», come si dice a Roma, dei fagottieri piuttosto pancia, però, che fanno a meno del pollo e dei rosbif e si limitano alla salumeria consueta o, quando è la stagione, a qualche pomodoro o qualche peperone. Nemmeno per il vino, e dir la verità, sono molto esigenti, che raramente li senti dire che il vino è cattivo, abituati come sono al succo d'un'intera maturata e s'è sotto un sole molto avaro dei suoi raggi e talvolta anche non maturata. Li che non significa che il vino di queste parti sia meno prezioso, nei suoi effetti, di quello italiano e lo posso dire, perché l'ho provato a mie spese. Lo confesso. Invece, non è un viennese che voglia confessare d'avere mai preso una sbornia: tutti gli ammettono di essere arrivati al Chianti, o al «Schwaps», ossia a quella prima fase dell'ebbrezza in cui la più stupida spiritosità aggrava e fa ridere a crepanzani e si vede tutto in rosa. Ma la sbornia chi la conosce? «Rausch» è una parola che si potrebbe radare dal vocabolario viennese.

Allegri cori

Comunque, l'allegria comincia presto e ad infonderla, come, insieme al vino ed alla speciale atmosfera del luogo, un'innocente, piccolo coro musicale, composto al massimo di tre o quattro strumenti, fra i quali è di rigore la prediletta armonica. Più presto comincia se c'è chi canta gli «Zampillanti «Lieder» viennesi, sia quelli moderni che quelli dei tempi passati, che piacciono sempre, e se il cantante sa improvvisare qualche strofa frizzante alle spalle dei frequentatori più attenti a sollecitare la sua vena umoristica. Si anche quando l'ho ingarato a mie spese. Fatto sta che le provviste mangerecce non sono ancora finite quando nella sala la temperatura comincia a salire, i volti a colorirsi, quelli delle donne per primi, gli occhi ad acquistare brillantezza, il tono delle conversazioni a crescere, le risate a snodarsi lunghe e sonore. Di lì a poco non è raro vedere intere file di bevitori, seduti ai lunghi tavoli, occhieggiare sornionamente da destra a sinistra e da sinistra a destra tenendosi per la vita, accompagnando la musica in coro. Talvolta qualcuno si stacca dalla massa corale ed affronta come solista il giudizio del pubblico, provocando entusiastici, e si giunge così alla fase delle espansioni affettive, libere da misere convenzioni sociali e non sempre del tutto rispettose dei doveri coniugali, almeno secondo le concezioni italiane. «E la fase del «Buserl» — come si chiama qui il baccetto — del «Buserl» che si scambia fra il vicino e la vicina di tavola (e si capisce che la vicinanza non sono sempre casuali) e che corre via, su su, di coppia in coppia, da un an-

golo all'altro della sala. Ho visto anche una solista abbracciare e baciar appassionatamente il suonatore d'armonica che l'aveva accompagnata così bene, e ciò sotto gli occhi del fidanzato che appariva commosso a tale scena, siamo alla fine già bella, della fratellanza generale, dello scambio di brindisi fragorosi fra una comitiva e l'altra e di visite fra un tavolo e l'altro. Nel quale scambio di visite non è affatto obbligatorio che la moglie segua il marito, né conveniente che il marito segua la moglie.

Carattere giovanile

«Un vino veritas... ed infatti a questo punto più d'una verità si svelerebbe, se le menti fossero portate alle indagini. Si rivela in ogni caso il carattere giovanile e gioioso del viennese. E chi non è viennese vien conquistato dall'atmosfera di onesta allegria che lo circonda. Siamo alla sbornia o siamo ancora alla festa leggera, al famoso «Schwaps». Non c'è dubbio, siamo sempre allo «Schwaps», i cui limiti sono dettati da una prodigiosa elasticità. Si se cedono, di chi la colpa? Del vitigno del posto che è così invitante e va più come uno scioglimento...»

«Oh, io ne deberei parecchi litri, senza accorgermene nemmeno di esser spavaldo la prima volta che andai a Grinzing con una coppia di coniugi viennesi. Io sono abituato al Chianti, io! La serata fu memorabile. Cominciai, senza sospettarlo, ad attirare l'attenzione generale e destar allegria per il mio berretto basco, francese autentico, ampio e cadente da un lato come quello degli «Chasseurs des Alpes», mai visto a Vienna; e, tutto quello, per la mia piazza lucente. Diversi così dei frizzi musicali del tenore. Volli tentare una replica, prendendo in giro il mio corbellante per la sua pancia spropositata. Ed ebbi un successo inaudito, perché tutti si accorsero che avevano un ospite italiano e qui per gli italiani si ha, in generale, una forte simpatia. L'italiano vien dal paese del sole, è allegro perennemente, è obbligato a ballare e a cantare tutte le canzoni napoletane, accompagnandosi con la chitarra o col mandolino. Se così non fosse, non sarebbe un italiano. Segui subito per un invito unanime a dare un saggio della mia arte canora e chi voleva Santa Lucia, e chi voleva l'Unità e via di seguito. Volli allora mettere in chiaro di esser fiorentino e non napoletano, ma nel frastuono generale fui frainteso e corse subito la voce: «Sì, sì, è napoletano, ha detto che è napoletano...» Senti tutti gli sguardi puntati su di me, in una spaventata attesa. Tentai di sgattaiolare fuori dell'uscio, ma invano: fui afferrato per un braccio e trascinato vicino alla musica, costretto a dire che per me non c'era più scampo e di rifire o di rifire dovetti intonare «Funiculi funiculari»!

Per vendicarmi, presi un ritmo indovinato che sconcorse un po' i suonatori ma che, contrariamente alle mie previsioni, piacque molto al pubblico e gli feci dire: «Che temperamento eh! che temperamento! Perché, come si sa, un altro obbligo d'ogni italiano che si rispetti è di saper temperare», ossia di avere il diapason in corpo. E questo mi salvò, perché il mio pretezo «temperamento» fece sì che tutti passassero sopra ben volentieri alle astuzie e restassero perquisiti che ero un cantante devoto della tradizione del mio

popolo. D'altra parte, nessuno poté accorgersi che il mio dialetto napoletano era stato imparato «sotto l'occupazione».

Fu dunque un successo insperato, quanto immeritato, che mi fece perder la bussola e che festeggiò ben volentieri alzando il bicchiere a Vienna ed al viennese ogni volta che qualcuno brindava a Napoli ed ai napoletani. Tanto è vero che al mattino dopo (o, per meglio dire, verso il tocco) fui svegliato dal telefono ed udii il portavoce dell'albergo rispondere così ad una mia compressa impazienza: «Mi scusi, signore, la prego, ma c'è una signora che le ha riportato il suo cappotto ed il berretto basco e mi prega di dirle se può mandargli il suo roba che deve aver preso per sbaglio, ieri notte...»

Si guardai intorno stupito e scorsi sul divano una pelliccia di volpe argentata ed un cappellino di piume variopinte. Si dire che sono abituato al Chianti!

Ugo Sacerdote

## GIROLIMONI L'INNOCENTE DEL SECOLO

# Tutta Roma esasperata chiedeva il suo linciaggio

Sotto l'incubo di una serie di mostruosi delitti l'opinione pubblica s'accanì contro un galantuomo

### IL NOSTRO SERVIZIO PARTICOLARE

Roma, aprile

Nel fondo di questa vecchia osteria di Trastevere (fuori, i treni fischiano nella notte, si sentono i binari morti, ripartono appena fatto il caso), i tavoli quadri appaiono immersi entro pulviscolo di fumo, sfiorati appena dalla fredda luce al neon.

Mediatori, impiegati, artigiani combattono la rituale partita a briscola o a tresette. Proprio di là della terza volta che sorge l'atto sofferto del salone, un reparto a sé: clienti di eccezione: quattro persone intente a discutere per accordi silenziosi e per improvvisi rimproveri le indistricabili regole dello spargimento e di schittrillia.

Intorno, amici silenziosi, pre-

nel ritmo di quella maestria.

Per la partita si conclude. Come di consueto, il signor Girolimoni ha vinto. E incomincia la discussione dei fatti del giorno. Gran lettore di quotidiani, questo attempato giocatore, egli, sereno nel gestire, distinto nell'aspetto, molto sa di quanto accade nel mondo. Vecchia è la sua passione per la carta stampata. Quella per i giornali lo brucia da ventotto anni. Il signor Gino è il personaggio più interessante di Trastevere. Al limite della città, tutti lo chiamano così. Ma il suo cognome risuona nel chiuso della trattoria «Conti», in piazza Appollito Nuova. Da questa regola, si, perché il signor Gino è Gino Girolimoni, l'uomo che ventotto anni o forse una città tenta di linciare. L'uomo che soltanto il miracolo e la giustizia riuscirono a liberare dalla atroce accusa di assassinio del barbiere di Roma.

«Girolimoni! Edizioni straripanti non diffusero il nome sino alle terre più lontane. E le cinque sillabe continuano a essere pronunciate, un poco ovunque in chiave di triste e grossolana ironia!»

Anche oggi, i «bene-informati» dicono che Girolimoni non esiste più: che egli ha cambiato cognome: che si è rifatto un'esistenza con i duecento franchi 1928 versatigli dal Governo a titolo di indennità.

I «bene-informati» seguitano che l'ex Girolimoni si trova in America del Sud, alla testa di una discreta azienda: e che mai è tornato a Roma. In Roma invece, Girolimoni è sempre rimasto. Non una lira ha ricevuto da quello Stato che ricopiò d'oro e graziò i suoi carcerati. Da ventotto anni Gino Girolimoni lavora nella sua città, attivo e onesto produttore di assicurazioni.

«Ventotto anni o sono, una polizia di ricerca del successo ad ogni costo, e del giornalismo alla conquista di crudeli vittorie, gli affibbiarono la non troppo comoda etichetta di ne-

mo pubblico numero uno del-

l'umanità. Per dieci mesi, al-

ora, sul capo di Gino Girolimi-

moni si assemarono le ferri-

de maledizioni di miriadi di

esseri viventi. Tutti lo ricono-

scero colpevole a vista. Eppure,

egli ebbe per dieci mesi la for-

za di resistere alle accuse.

Nel corso di astenuti con-

fronti di terzo grado, intiere

famiglie, dai nonni ai nipotini,

non esitarono nel riconoscerlo

come l'uccisore delle chabrine

di Roma. Per la prima volta

forse nella vita piuttosto mo-

ventata, Gino Girolimoni si

trovò costretto a confidare sol-

tanto nella Provvidenza.

«Sei un assassino!»

Quando rievoca quelle gior-

mate d'incubo — e solo in po-

sta presenza penso io abbia

fatto negli ultimi venti anni —

Girolimoni insiste sulla fortuna

che, proprio intorno al 1927,

gli stava manifestando com-

to favore. Cresciuto in con-

trito per orfani, operaio sin dal

la prima adolescenza, militare

in Libia nel 1912 ed ivi deco-

ratato nel campo di Medaglia di

bronzo al valor militare, auto-

didatta, di nuovo combattente

fornaciario sino al giorno in cui

un incidente di lavoro gli an-

chiosò la mano destra, impie-

gato e produttore di assicura-

zioni infine: ecco la sua esi-

stenza a tutto il 1928. Tra il

fine del 1928 e il principato

del 1927, i suoi principali pro-

fessionali s'erano fatti consistenti.

Girolimoni giunse ad acquista-

re una «Peugeot verde e tra-

posi. Poteva considerarsi, dal

tempo, un arrivato. Quella

macchina fu la sua rovina. Gi-

rolimoni era stato visto par-

cheggiare più volte in pros-

simità dell'abitazione di un gi-

ovanissimo ragazzo che presta-

va servizio presso una matura

e avvenente signora su cui egli

aveva posto lo sguardo. La città

viveva nell'angoscia del re-

centi delitti: la polizia segui-

va un'infinità di piste. Via Bo-

scio rientrava nella rete di sor-

veglianza del sottufficiale di P.S.

Giovanni Giampoli, ex com-

missione di Girolimoni. Giamp-

oli e Girolimoni avevano ar-

rivato a che dire in trincea.

Giampoli notò i tentativi del

Girolimoni di comunicare con

la servetta. Il pedinato abita-

va in prossimità di quella ca-

sa, nella stessa via Boesio, al

civico numero 91. Girolimoni

aveva un studio-ufficio in via

del Teatro Valle. Possedeva nu-

merosi abiti, portava il cappel-

lo in città, il berretto sportivo

allorché andava al volante del-

la nuovissima «Peugeot».

Il 2 maggio 1927, a chiusura

del lavoro antimeridiano, Gino

Girolimoni usciva dallo studio

di un legale in centro città.

Via Frattina splendeva nel so-

lo di primavera. Girolimoni si

diresse verso il Corso. Un plot-

one di agenti in borghese lo

circondò, lo sollevò di peso, lo

scaraventò in una macchina

che direse a tutto motore ver-

so il Commissariato di Borgo.

Giampoli incominciò ad in-

giuriarlo. Nell'interno dell'au-







# L'imposta di famiglia

## quasi un doppione della «Vanoni»

## Utilitarie e scooters al centro della cronaca

abrazioni multiple: il Gruden in due settimane per ferite incurabili alla spallina destra e alla gamba sinistra e il Gleschich in dieci giorni per ferite multiple al viso e alla gamba destra. I rilievi sono stati assunti dagli agenti del traffico che, assieme ai colleghi della Stradale e del Pubblico Servizio Emergenza, hanno avuto anche lei il loro bel da fare.

Intorno alle 9, mentre percorrevano con la propria automobile la

Diretto verso il Porto industriale di Zania, dove è occupato, il manovale Antonio Salvi di 63 anni, abitante a Casarona 30, correva, alle 22.15, la bicicletta della casa del villaggio. Nell'abbordare un'ampia curva il Salvi perdeva improvvisamente il controllo della guida e finiva a gambe all'aria, producendo la sospetta frattura del braccio destro. Il sinistro accolto nel reparto ortopedico con prognosi di quaranta giorni.

La donna denunciatrice è stata denunciata a piede libero.

## Una donna infossata da compresse di barbiturici

In circostanze poco chiare la signora Antonia Colombo in Benvenuto, di 54 anni, abitante in via della Torretta 6, è rimasta infossata in un letto di ospedale il 12 la Benvenuto è stata vista da una sua figlia che l'ha trovata a letto in dispense con

del resto non ce ne sono, se non  
forse in quella natura morta di







## A UN FRANCESE IL TITOLO MONDIALE DEI PESI GALLO

**Pugilatore brillante il nuovo campione - Quasi ininterrotta la sua superiorità  
Magnifica dell'italiano soltanto la tenacia - 20 mila spettatori al Palais des Sports**





